En URSS, au fin fond d’une gigantesque forêt enneigée, se trouve une bourgade qui ressemble à un centre de vacances, avec ses rues pentues descendant vers le lac, son port et ses pontons de bois… Mais sous le charme bucolique se cache un centre de conditionnement et de déconditionnement d’agents secrets. On l’appelle le Village… Il n’est accessible à personne et aucune route ne le dessert. On y crée des personnalités factices pour des agents au service de l’Union soviétique qui vont partir aux quatre coins du monde. Quant aux espions qui viennent d’être récupérés, ils passent également par le Village pour y être déconditionnés.
L’un d’entre eux, inventé et façonné de toutes pièces, aurait été démasqué puis tué par les Américains lors d’une mission. Pourtant, il a bien été récupéré par les services du Village. Qui est alors ce type qui depuis plus d’une semaine se balade librement parmi les aspirants agents secrets ?