



PLUS UN SON  
NE SORTAIT DE  
SA BOUCHE...

MAIS DE SES YEUX COULAIENT  
LE TUMULTE DE LA RUE,  
LE CALME DES PATIOS CACHÉS,  
LE MUR DE LA RECOLETA ET  
LES STATUES DE MARBRE BLANC...

LE CAVALIER DE  
LOURD MÉTAL...

L'INTIMITÉ  
DE LA VILLE.



DANS UN SILENCE DE MORT, VASQUEZ A QUITTÉ LA SALLE...

... ET LE TOUT BUENOS ARES A CRIÉ AU GÉNIE.



QUELQUES JOURNAUX À SCANDALE ONT BIEN ESSAYÉ DE VENDRE L'IDÉE QUE VASQUEZ AVAIT PERDU LA MÉMOIRE... MAIS RIEN N'Y A FAIT. ON N'ARRÊTE PAS UN MYTHE EN MARCHÉ.



CERTAINS ONT MÊME AFFIRMÉ BIEN DES ANNÉES PLUS TARD, QUE C'ÉTAIT DÉJÀ LE REGARD AVEUGLE DE BORGES QUI, À TRAVERS VASQUEZ, SE POSAIT SUR CHAQUE SPECTATEUR.



DE CE JOUR, À PART SON IMPRESARIO, PLUS PERSONNE N'A JAMAIS APPROCHÉ VASQUITO.

PERSONNE ! NI HOMME... NI FEMME...



MAIS CHAQUE SOIR, À L'ISSUE DE SA MUEtte REPRÉSENTATION, CE FUT TOUJOURS LE MÊME TRIOMPHE.